应网友的要求,今天把《时尚芭莎》即将出版的2008年2月号关于范冰冰专访的全文转发,这是我去年12月中旬应该杂志编辑宗盈邀请给范冰冰做的专访,原题目是《范冰冰:勇敢是我唯一的选择》。
2007年12月8日晚,兰州。范冰冰参加完一台演唱会的表演刚到后台,手机就被来自全国各地的记者打爆了:几分钟前,金马奖把今年颁出的第一个奖给了不在现场的范冰冰。她凭借《心中有鬼》入围“最佳女配角”,但却因为入台手续的问题,只能在隔海隔山的大西北,接受这个意外的喜讯。
蓦然回首,连范冰冰自己也忍不住惊讶:“我竟然已在演艺圈里打拼了这么久!”是的,从1997年的《还珠格格》开始,这个生于山东、学于上海、如今在北京落地生根的女孩已经在媒体的聚光灯下生活了十年之久。十年来,我们隔着银幕的距离,与她一起经历岁月洗礼:她变了,我们也变了。不知从何时开始,我们说起范冰冰,不再是那个“有着一双水汪汪大眼睛、可爱可怜的小金锁”,却成了绯闻缠身、新闻不断的“话题女王”。
初入江湖的那一年,范冰冰才15岁。
梦
1981年9月16日,范冰冰出生在山东烟台一个普通的家庭,她是家中的独生女。父亲忠厚老实,每天按时接送妻女上班上学,最大的心愿就是全家人都能平安健康;母亲勤奋好强,她在街上开了一间小小的服装店,赚来的钱不仅支撑着一家三口的生活,更支持着冰冰与生俱来的文艺特长。
1995年夏天,范家父女在放学回家的路上发生了车祸,他们的摩托车被一辆小货车钩住并向前滑行了18米。范妈妈赶到现场时,看到女儿一直拼命地抓着小货车底部的一根横梁:“她尽力地保护着脸,因为她那时的梦想就是要考艺术院校做一个演员。” 这一年秋天,冰冰考上了谢晋恒通影视学校,她在父母的陪伴下来到了上海。
许多年以后,范冰冰依然能够清晰地描述出那个蝉声喧嚣的下午:学校的宿舍是一个10平米左右的房间,8个同龄的女孩子分别占据着4张双层铁床,每人有一个小柜子,打开柜门,有时会爬出一只拇指大的蟑螂。父母帮她铺好床单后就离开了学校,他们要赶夜班火车回烟台。范冰冰目送着他们的背影消失在小路的尽头,然后转身走进了宿舍,她知道,如果她在这一刻追上去,泪流满面地叫一声“爸爸妈妈”,他们一定会把自己带回温馨熟悉的烟台。退后永远比前进容易,但那不是人生的目的。
宿舍里的女生们聚在一起就说上海话,范冰冰只能坐在一边沉默地听着。每到周末,同学们都被家人朋友接出去玩,她却留在宿舍里一边排小品、一边等着父母从烟台打来的长途。那时,她对奢侈最大的梦想就是拥有一台BP机。
1996年春节刚过,中央戏剧学院在杭州招生,范冰冰陪同学去考试,被负责招生的老师一眼看中。那位老师很偏爱范冰冰,但一查她的资料才发现一个大问题:她的年龄太小,连身份证都没有,根本不符合当年的招生条件。求才若渴的老师建议范冰冰回家改户口本上的年龄,这一做法最大的风险就是一旦被查出,三年之内不能考大学。全家人坐在一起想了又想,辩了又辩,“家庭会议”开了整整3天,终于还是决定放弃。范妈妈是其中最坚决的反对力量:她不愿意冒这样的险,宁可不上大学,也不能让女儿的事业从一开始就笼罩在弄虚作假的疑云中。
范妈妈知道,这个决定将使女儿从此走上比科班出身的演员难上千百倍的道路,但她不知道的是,这个决定在中国演艺圈里创下了奇迹:她的女儿成为为数极少的没有经过艺术高校教育而成功的优秀演员。
15岁的范冰冰还有些婴儿肥,但只要有剧组去谢晋恒通,第一个挑上的女孩总是她。电视剧《爱之旅》中途换女主角,范冰冰临危授命前去救场,这部戏说的是导游的故事,每5天换一个城市拍,最后一个城市是北京。戏拍完了,范冰冰却不想走了。
征得母亲的同意后,冰冰没有再回上海,也没有参加毕业大戏的演出,她做起了“北漂”。她在长安商场附近租下了一个一室一厅的房子,月租900元,父母每月补贴400元。她每天吃着炸酱面跑剧组、递资料,经常在音乐电视或者广告里客串一下,最“富裕”的时候,可以拿到800元片酬。
真正改变她命运的是《还珠格格》。
[pagesplitxx]恩
2007年6月,范冰冰工作室投资的首部电视剧《胭脂雪》在上海开机,向媒体介绍主创人员时,她郑重其事地将该剧的主演之一刘雪华推到了最前排:“雪华姐是我的大恩人,没有她就没有《还珠格格》里的金锁。”
12年前,刘雪华如日中天,范冰冰还是谢晋学校的学员,她们相逢在电视剧《女强人》的剧组。范冰冰是个只有3天戏的大龙套,离开剧组时,她拿着本子找刘雪华签名,刘雪华看着长发飘飘的她说:“你真象是古代的人。给我几张照片,留个电话,有合适的戏我让他们找你。”范冰冰在照片背后工工整整地写下了烟台家里的电话。一年后,《还珠格格》剧组从台北把电话打到了烟台。
《还珠格格》的热播是20世纪末中国电视界的一大奇迹。在《渴望》之后,已经有很长时间,不曾有一部电视剧或者电视剧的演员能够拥有如此家喻户晓的知名度。《还珠》第一部播出后,两位女主角赵薇和林心如迅速踏入一线女星的地位,范冰冰也成为了有史以来最红的“丫鬟”。虽然在此之前,范冰冰已经辗转于多个剧组,跑过两年的龙套,但相比许多蹉跎数年方能大器晚成的演员来说,她的经历真可称得上一鸣惊人。
拍完《还珠》,范冰冰和琼瑶的经纪公司签下8年合约,她对未来充满期待:从此可以谢绝一切不必要的应酬和谈判,只要专心地演好戏就行了。然而,幸福顺利的生活并未就此到来,合约带来的不是童话故事的结尾,而是又一出人生剧的开端。
合作未满一年,双方就闹上了法庭。
1998年,琼瑶的经纪公司尚未在内地设立办事处或者是分公司,很多找范冰冰的影视广告必须联系到台湾才能洽谈,耽误了不少事情,范冰冰有一个月仅和台湾经纪人的电话费就花去8000元;内地的一家广告商本想请范冰冰做形象代言,最后却被台湾经纪人换成了公司的另一位女演员。范冰冰和母亲一起,向公司提出解约并闹上法庭;经纪公司也起诉范冰冰单方解约并提出赔偿费100万元。
100万元,对于当时的范冰冰来说,是个天文数字。那一年,父母刚刚结束了烟台的生意,来到北京定居。他们买了一套房子,首付占掉了家中大半的积蓄,母亲在烟台的十年经营就剩下银行里一张20万元的存单。在冰冰眼里,那是父母晚年生活的基础;但在母亲眼里,那是女儿通往自由的门票。
那天晚上,母亲把冰冰叫到房间,拿出了那张存单。母亲说尽管当年冰冰未成年时与经纪公司签订的合同不合法,但琼瑶毕竟有恩,人生不要有太多积怨,我们就用20万去换个自由身。冰冰抱着母亲的双肩,放声大哭。最终,在法庭的协调下,范冰冰以20万元赔款与经纪公司解除了合约。
2007年9月8日,在第五届“芭莎明星慈善夜”上,范冰冰以38万元人民币拍下一件Dior水貂外套,她说这是送给妈妈的中秋节礼物。如今的范冰冰,片约不断,一年的收入早已是20万的许多许多倍。她不但在23岁之前就还给了母亲一张20万元的存单,更有足够的能力让全家人过上优越富足的生活。可是,她与家人相处的时间却越来越少,别人一家团圆、共叙天伦的日子,往往正是她外出演出的高峰;母亲赶到片场探班,却总是看到她在零下几度的严寒中穿着薄纱拍戏,或是在凌晨两三点卸妆休息、匆匆睡上3个小时之后又随队出发,为了不让母亲担心,冰冰只好想方设法拒绝母亲的探班。但是在她的心里,没有什么比和家人在一起的时间更快乐。获得金马奖之后,有记者问身在兰州的她会如何庆祝。她说:“今晚是一定不会庆祝了。要把庆祝留到北京,留到与爸爸妈妈在一起的时候。”
敢
在《还珠》之后,再一次让范冰冰的命运发生转折的是电影《手机》。在那部戏里,范冰冰的演技有口皆碑:因为演的好,她拿到了百花奖;也因为演得好,她从此在许多观众眼里与那个诱人犯错、以色换权的武月再也分不开。
这样的结果,范冰冰在第一次阅读剧本时就料到了:“这是一个不讨好的角色,演好了观众肯定会认为你范冰冰就是那样的女人;演坏了,电影圈的人就把你打入不会演戏的花瓶黑名单。”她想过拒绝,但最终还是站到了冯小刚面前,不为别的,就为这是一次难得的挑战。
《手机》的轰动是她始料不及的。百花奖前夕,接到邀请的她还在犹豫去不去,葛优一个电话打到她手机上:“我给你个谱吧,获奖的肯定是你,你有这个资格,你不应该放弃!”
果然,《手机》给她带来了第一个电影奖项,在80后的女演员中,她算是获奖最早的。
但这个银幕形象的成功,加上她日益成熟、令人惊艳的美貌,却为她的媒体形象打上了一个符号定势:范冰冰等于《手机》中的第三者——这个公式在众口铄金的大众传播中登峰造极。
她的绯闻开始以几何级数递增,对象虚虚实实,开始的愤怒已渐渐被磨成了苦笑。在媒体的传说中,她几乎每3天就换一个男友,但实情是,她在片场和舞台中连轴工作,连家人都很少见到,又哪有时间去约会?
她的美丽也成了人造的。圈中被传说整容的女星不少,但惟有她,闻言大怒,一路冲进医院透视室,就为了还自己一个清白。然而,她还是天真的,在茶余饭后、街头巷尾,真相怎敌得谣言的魅力。即使是一年以后的今天,提起这件事,她还是郁郁不乐。“如果当时你在场,一定会拦着我吧?”她问自己的经纪人,不等到他回答,又马上摇摇头说,“就算你拦着我,我还是会去。我最不能忍受的,就是背着谎言生活!”
在镜头前生活了十年,再没灵性的人也一定积累了一些演技,更何况是曾几次夺得大奖的范冰冰。若要她在人前演绎一副八面玲珑、泰山崩于前而面不改色的形象,简直唾手可得,可是她偏偏不肯。她说自己在镜头前已经演够了别人的人生,离开镜头,她要做回自己,做一个敢爱敢恨、敢做敢当的范冰冰。
她承认,美丽是一种负担。因为美,所有的成绩都被认为轻而易举;因为美,她的勤奋、聪明、执著都变成了别有心计、城府深沉。在社会的想象中,一个美丽而没有大脑的女人才是安全的,一个美貌却又勇敢的女人,一定会让人感到不安、危险和攻击。人们可以接受春树的叛逆,喜欢韩寒的张扬,却无法忍受范冰冰对于真实和名誉不计后果的追求和维护。“美丽让我背负了很多我这个年龄不该承受的舆论的压力,也让爱情总是不敢靠近我。但压力和孤独却促进了我的成长,它让我变得更加勇敢和真实。”
现在,每次路过北京长安商场附近,范冰冰总要看一眼她曾经住过的那幢普通的居民楼。父母刚到北京时,他们一家三口挤在一室一厅的房子里,那时的生活无法预知,却充满了幻想与希望。《还珠格格》播出后,房东把房租从900涨到1000、1200,最后到1500。“如果不是房东要把房子收回自己住,他就是喊出一万块钱的租价,我现在也想租下,因为那个不到40平米的小屋见证了我和我父母最艰难也最快乐的时光。但很多事情你是用再多的金钱都买不到的,就象过去的时光,还有曾经的爱情,都无法回头。”












